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Yo, contemporanea

Por Soledad Vallejos
23 de abril de 2017

En diciembre de 1983, en 9 de Julio y
Santa Fe, Marta Minujin emplazé un
Partendn de Libros para celebrar el retorno
de la democracia. Se trataba de aquellos
titulos que la dictadura militar habia
prohibido. Después de cinco dias unas
gruas ladearon la obra y la gente pudo
llevarselos a su casa o fueron repartidos en
bibliotecas municipales. Para la edicién
2017 de la muestra de arte documenta, que
acaba de arrancar en Grecia y seguird en
Alemania, la artista va a recrear su
Parten6n con unos cien mil libros que
alguna vez han sufrido prohibicién, quema
o censura en distintos paises del mundo.
Serd en junio en la ciudad de Kassel,
donde en 1933 los nazis quemaron unos
dos mil libros considerados anti-alemanes.
Mientras tanto, en Atenas, acaba de
pagarle la deuda externa a una doble de
Angela Merkel con 400 kilos de aceitunas (verdes y negras) en una performance
inolvidable. En esta entrevista Marta Minujin reflexiona sobre lo efimero y lo permanente
en sus obras, anticipa lo que se verd en documenta y recuerda su vida de artista desde los
afnos sesenta.

Dice: “por lo tinico que vivo es por esto”, y agita un poco la mano en el aire, como quien
sefala el taller, el mundo, el espacio alrededor. A los 70 y pocos, Marta Minujin habla
con el entusiasmo explosivo de una adolescente porque este es el afio en el que participa
de la documenta, una de las exposiciones de arte contempordneo més célebres del mundo,
que cada lustro se da cita en Alemania y que en esta edicion, por primera vez, se realiza
también en Grecia. Minujin se desborda: “es lo mejor que hay en el mundo. Mejor que las
Bienales, mejor que nada. Es la vanguardia de lo que va a venir en cinco afios”. Y en ese
evento, que este aflo presentard también piezas de David Lamelas o Jonas Mekas -por
nombrar solo dos de los 150 artistas incluidos-, una de sus estrellas es obra de ella: la
reedicion del Partendn de libros, la obra de diciembre de 1983 con la que qued6 asociada
para siempre al regreso de la democracia en Argentina. “Cuando me llamaron, casi me
muero. Nunca lo esperé. Es el mejor lugar. Lo que mas me gusta del mundo es estar ahi”.
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.Siempre lo que mas la entusiasma es lo ultimo que esta haciendo?
—Esto mas. Este Parten6n es la obra mds grande que hice. Va a ser inmenso.

Los detalles técnicos le dan la razén. Serd en una plaza, la Friedrichsplatz central de
Kassel, uno de los lugares donde en 1933 el régimen nazi quemo libros que consideraba
anti-alemanes. Ahora, ahi, una estructura tubular replica el Partenén auténtico, el de
Atenas, a escala natural, con sus 70 metros por 30, y otros 19 de alto; en junio estard
cubierta por cien mil ejemplares de libros alguna vez prohibidos que Minujin estd
recolectando en Argentina, Grecia, Alemania. Poco, pero falta. Desde el sillén del
espacio de su taller en el que recibe visitas y atiende periodistas, la mujer de gafas
espejadas y mameluco blanco cuenta que desde hace dos meses intenta curarse de una
gripe, que la agitacién la cansa “ahora un poco mds que antes”. Treinta y cinco afios,
dice, hacia que no consultaba a un médico, porque tenia el don de curarse sola y sin
embargo, qué inconveniencia, ahora esta asi. “Por esta gripe si fui a un médico, a otro, a
otro. Nadie me curd. Igual voy a documenta y se me pasa todo”.

Los libros no se mojan

La estructura que replica el Partenon de Atenas en la plaza central de Kassel, Alemania.
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Minujin no es una persona, sino al menos dos. En los 60, aprendié que la notoriedad
publica puede traducirse en comodines y desde entonces la construyé minuciosamente.
Alguna participacién en un evento, alguna declaracién, una foto, una obra capaz de dar
en el clavo mediatico en el momento preciso, pueden hacer la diferencia. Entonces, alla
va: se calza las gafas, el mameluco de turno (;uno blanco radiante? ;el realizado con telas
del altiplano? ;quizas el naranja?), alguna joya hecha por ella misma y sale a escena. La
Marta Minujin publica no tiene problemas en jugar al personaje que ella misma ided. Los
vernissages no tienen sorpresa: “todo es siempre igual: la gente que me quiere agarrar, la
gente que me quiere tirar, la gente que quiere sacarse una foto, los que me aman, los que
me adoran”.

JAgota la gente?
—A mi me agota.
Usted es muy facil de reconocer.

—Si. Pero el otro dia fui al Barrio Chino toda camuflada, con campera de jean, sin
anteojos. Me escuchan la voz y me dicen “;vos sos Marta Minujin?”. “No, no soy”.
“;Coémo... no sos?”’. “;No!”. Asi les digo, porque sino me empiezan a besar, a sacar
fotos, todo. En el 65 me lo bancaba porque me servia para hacer obra, porque entonces
después yo ya era Marta Minujin y llamaba a una fabrica y conseguia el acrilico,
conseguia nedn.

(Hacer la gestion para una obra, lidiar con tramites, con la produccién, con los
permisos que a veces son necesarios es algo que aprendio con los anos?

—Yo siempre hice gestion. Ahora tengo asistentes, mucho lo hacen ellos, pero vengo de
Cérdoba, de instalar una Galeria blanda, que también fue gestion: que hagan los 200
colchones asi, hablar con el museo (Caraffa) para donarla, el museo primero no queria,
después quiso; pensar que van a venir de otros paises a verla y por ahi la piden prestada
de otros museos, entonces se tiene que poder transportar. Pero siempre hice gestion. Con
La Menesunda fue brutal. Cuando alguien se mete, la cosa no sale, lo tengo que hacer yo
sola. Con el Partenon de documenta, no, porque hay un punto especial que son los libros,
y habia que ver como hacerlo: como envasar los libros para que no se mojen. Envasar al
super vacio, bien apretado y pegado. Acd, en el 83, estaban en bolsita y algunos se habian
mojado... En la torre de Babel que hice también se habian mojado. No se pueden mojar
los libros. Después, que vayan a Kassel camiones de todos los paises a las embajadas, que
vengan a retirar libros, para poner en las borders, las fronteras donde estan los migrantes.
Porque no tienen nada ni para leer, no tienen una revista, y entonces parte de los libros de
Kassel van a ir a ellos. Yo habia inventado un manual para migrantes, queria colocarlo en
la parte superior de las columnas del Partenon, pero el curador de documenta me dijo que
cambia tanto todo lo de los migrantes que no van a ir a agarrar justo ese libro.
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(Como era el manual para migrantes?

—Genial. Por ejemplo, era en el idioma sirio y en alemén. Entonces abrias una pagina y
decia “yo soy” en sirio y “yo soy” en aleman. “Tengo tantos afios”, porque no se sabe la
edad que tiene la gente, son africanos, miden dos metros y tienen 12 afios. jEn serio!
Bueno, “tengo hambre” en alemdn y en sirio. “Tengo que hacer tal cosa” o “necesito un
documento”, porque muchos los pierden. Era todo asi el manual. Hubiera sido genial
imprimirlo. Yo queria, pero me dijeron que no porque la situacion cambia
constantemente y no tendria actualidad. Y ademds suponete que lo agarrabas vos, que no
sos migrante, tampoco tenia sentido. Tiene mucho mas sentido lo que se estd haciendo
ahora, que vos al libro que donas para el Partenon le ponés tu e-mail, tu nombre, y
entonces cuando le llega a alguien, esa persona te escribe, y vos le vas a contestar, y ahi
va a pasar algo.

Aca en 1983, los veinte mil libros del Partenén se distribuyeron entre bibliotecas
municipales y las personas que asistieron al evento. ;Con los afios se encontrd con gente
que haya estado alli y se haya llevado un libro?

—iSi. un montén!
Y qué le pasa con eso, cuando ve qué vida tiene la obra después?

—Corrobora mi razén de ser, mi razoén de estar en el mundo. Es mi razén. Yo vivo para
trabajar y trabajo para vivir.

Historias de familia

A la familia la ve poco. Al marido economista, al hijo banquero (“es inaudito que sea
banquero, pero bueno, el padre lo incluyé6 mds en su vida”), a la hija licenciada en
relaciones internacionales, sospecha, tal vez les resulte dificil tratar con una artista que
las 24 horas piensa, se ve, se siente como tal. A los nietos los trata menos. ;Sera dificil
para ellos tener una abuela como ella? “;Mas dificil es para mi tener que estar con gente
normal! Son normales. Es muy dificil. Me cuesta mucho”. Pareciera que pone distancias
y sin embargo podria decirse que vive todo el tiempo en familia, en especial cuando esta
en su taller de San Cristobal, en una gran casa donde los Minujin campean desde hace
décadas. En el origen eran tres casas chorizo, tantas como timbres parecen verse desde la
calle (aunque en realidad el unico que funciona es el que queda bajo un cartelito
manuscrito que dice “timbre”). En una de ellas, en la planta baja, su abuelo tenia el
negocio de venta de uniformes; en el primer piso vivian sus padres y nacio ella; en la casa
de al lado, que era de otra familia, vivian extrafios; con los afios, Minujin vendi6
esculturas, comprd lo que era ajeno y arreglé lo que era propio. Lo ha contado en
entrevistas las veces suficientes como para dejar en claro que la historia le encanta.
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Hace dos décadas el espacio era otro.
El patio estaba lejos de ser esta suerte
de paseo luminoso y blanco en el que
descansan el citroen 2cv recubierto de
venecitas (“Shock metafisico”, de una
instalacion de 2008) 'y algunas
esculturas en hierro de gran escala. El
viejo comercio del abuelo Minujin no
era esta pequefa galeria repleta de hits
(la unica pintura que sobrevivid de su
época figurativa: un autorretrato
fechado en 1955 en el que 1la
jovencisima Marta tiene una mirada
grave; maquetas de obras inacabadas,
pero también de otras ultra conocidas,
algun recuerdo gréafico de sus primeras
performances), sino un archivo lleno de
documentacion propia en la que rastrear, también, trayectorias de companeros de ruta.
Minujin no dice la palabra “sobreviviente”, pero algo de eso hay.

—Este afio voy a publicar unas cartas mias, una especie de autobiografia, de los tres afios
que estuve en Paris. Ahi cuento toda la bohemia latinoamericana, el arribo del pop, todo
en Paris, pero como algo reflexivo. Eran cartas que yo mandaba a mis padres todos los
dias.

. Todos los dias?

—Si. Y las encontré hace poco. No me acordaba de que las habia escrito. Las encontré,
les corté todas las dedicatorias, y ahora es una cosa genial que sale sola.

Intimas pero no tanto.

-Casi nada intimo. Es todo una reflexion sobre Paris, la gente que conocia genial,
famosisima, y como llegué a ser famosa yo ahi en tres afos.

Por qué lo hace? ;Cree que hay alguna ensefianza que dejar?

—Me lo pidieron. Un primo mio se casé cuatro veces. Yo una vez le pregunté “;por qué
te casaste cuatro veces?”. “Porque ellas quisieron”. Bueno, lo de las cartas esta bien, no
me molesta, pero tampoco me gustar estar leyendo yo, asi que le pedi a alguien que
sacara todo lo de padre, madre, todas las referencias y chau. Me parece que le van a servir
a la gente joven para ver como en los afios 60 pensaba uno a los 20 afios. A los 20 afios
habia leido todo lo que existe y después me dediqué a releer lo que ya habia leido. Y
habia desaprendido todo lo de Bellas Artes. Estaba tan segura de todo. Y bueno, después
hubo tres intentos de suicidio que tuve yo, todas locuras. Vivia bien la locura a fondo.
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Mucha intensidad.
—Si.
Pero sigue viviendo cosas intensas.

—Por eso te digo: lo unico que me mantiene en vilo es esto, el trabajo. El domingo, que
no puedo venir acd, me siento mal.

.Y qué hace entonces el domingo?
—Nada, no hago nada. Me aburro.
Recién hablaba de los aiios 60. ;Como ve hoy aquella efervescencia?

—Era maravillosa. En Parfs, todos los latinoamericanos se reunian en un lugar. Estaban
Cortézar, también Italo Calvino, Boris Vian; yo tenia 20 afios y ellos 40. Yo era una cosa
rarisima, viniendo de Argentina, teniendo 20 afios. Julio Le Parc estaba pero casi no nos
dabamos bolilla. Con argentinos casi no nos veiamos, y los que estaban ahi, como
Delfino o Noe no eran tan de vanguardia.

Cuando se repasa qué se escribio de sus obras, de su trayectoria, ademas de que
parece dificil separar obra de personaje, aparece claro que en algunas épocas se
subrayaba mas, hasta como una excentricidad, el hecho de que fuera mujer.

—;Si! “La Minujin”, decian.
. Le molestaba?

—Si, porque creo que el arte no tiene sexo. El producto artistico, esa arcilla, eso o aquello
de alld, ;vos podés saber de quién es? No! No vas a decir “ese arte es femenino”. En
cambio, a veces en algunas exposiciones que participé, de mujeres de todas partes del
mundo, me resultaba horrible porque habia mujeres mostrando su vagina, apretandose el
pezon, todas cosas relativas a la mujer. La mayoria de las artistas usan su cuerpo para
manifestarse. Yo no. Y nunca tuve problemas, porque soy tan fuera de serie.

(Nunca fue un obstaculo ser mujer?

—Si, fue un obsticulo. Fue un problema con el grupo CAyC (Centro de Arte y
Comunicacion, que Jorge Glusberg fund6 en 1969), que no querian que yo entrara en el
Grupo de los Trece (N. de R.: Jacques Bedel, Luis Benedit, Gregorio Dujovny, Carlos
Ginzburg, Victor Grippo, Jorge Gonzdlez Mir, Vicente Marotta, Luis Pazos, Alfredo
Portillos, Juan Carlos Romero, Julio Teich, Horacio Zabala, Alberto Pellegrino y
Glusberg). Era un ambiente machista brutal. Después con Glusberg hice miles de cosas,
pero nunca en el Grupo de los Trece. Era ridiculo. Era muy bueno ese arte que hacian,
ultra vanguardia, pero eran machistas. Ni Benedit, ni Bedel, ni Clorindo Testa querian.
Clorindo tenia tantos celos que cuando hice el Partenén de Libros, él hizo unos
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sombreros de cartulina que eran el partendn. Inclusive me habia dado uno. Y en un
premio de la critica, él estaba ahi, yo también, tenfamos el mismo premio y a €l no le
gustaba. Federico (Manuel Peralta Ramos) también era celoso, pero con amor.

Pero Peralta Ramos hacia otra cosa, no competia.

—iS1i competia! En las fiestas, en los cocteles. Se ponia a gritar y no dejaba hablar a
nadie, a nadie, a nadie en toda la noche, eh. “;jHabitantes de este sistema solar!” -dice,
trayendo el vozarron de Peralta Ramos en su voz aguda-. Era un genio. Yo lo adoraba. Lo
peor que me paso el afio que murié fue su muerte. Era mi mejor amigo. Mi mejor, mi
mejor, mi mejor. Después, a lo ultimo, se peled conmigo porque decia que le dolia la
gente que queria, y se peled con sus mas intimos amigos. Después se muri6 de un infarto.
Estaba pensando en ese momento 200 kilos. Se comia todo. El padre le cerraba la
heladera con candado.

Hay una cuestion generacional: mucha de la gente que empezé a trabajar en el arte
en los 60 quedo encerrada en esa légica o no sobrevivio.

—Como Carreira (Ricardo Carreira, el artista conceptual que falleci6 en 1993).
Pero su caso no es ninguno de esos dos.

—No, porque yo trabajé siempre, nunca paré. En cambio, el concepto solo, sin obra, sin
forma, te mata, porque después te quedas sin nada que hacer. Suponete que hacés arte
conceptual: escribis en un minuto el cuadro, ;y después qué hacés todo el dia? Vagas por
la calle, vas a los cafés, lo que hacia Federico. Pero eso termina en el vacio porque todo
el mundo estd ocupado. No entrds en un engranaje, tampoco tenés tu taller. Yo en un
momento no tenia taller y estaba siempre en los bares, pero después en un momento
cambié. Si no hubiese cambiado, creo que me moria.

Era un momento en que todo pasaba en los bares.
—Aca también todavia todo pasa en los bares. La gente trabaja en los cafés. Yo, de aca,

me voy a un café o a otro, no me gusta estar en mi casa. Acd, en el taller, si, pero
tampoco me voy a venir a dormir aca. Aunque en esta casona he dormido brutal.
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La mentira de lo efimero

El 8 de abril pasado Marta Minujin le pago la deuda externa con aceitunas a Angela
Merkel (en la foto, su doble) en Atenas.

En una pantalla colgada en su taller pasan las imagenes: el Partenén portefio en
1983, con un Pacho O’'Donnell, Secretario de Cultura alfonsinista, de pelo renegrido
y micréfono en mano, hablando para la multitud reunida ese 24 de diciembre en 9
de Julio y Santa Fe; Minujin ahora, hace apenas semanas, de mameluco naranja
contra el fondo blanco inmaculado de su taller, explicando en inglés la mecanica de
la nueva obra en documental4. Mientras termina un video, a Minujin le basta su voz
para operar la programacion a la distancia: “Ponele el video de Alemania. Mas
fuerte, no se escucha. Eso fue en la feria de Frankfurt, ahi consegui cualquier
cantidad de libros. Eso es en la plaza de Kassel donde lo voy a hacer: ahi estamos
dibujando el perimetro del Partenon con un hilo, ;ves? Después hice un pozo, tiré
dos libros, un catalogo mio y el Kamasutra de Marcuse, Eros y civilizacion, porque es
genial”, comenta entre indicaciones a la asistente. En la pantalla termina la
entrevista que la Tate Modern, de Londres, le hizo el afio pasado para su programa
de YouTube, Tate Shot, y empieza un breve video en el que la revista The Economist
explica por qué la realizacion del Partenon de Libros Prohibidos en Kassel ocupara
el puesto numero 7 en el top ten de momentos del afio (“una pieza audaz”). En el
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corto, Minujin explica que Europa le preocupa. En vivo, en su taller, redobla la
apuesta y dice que ese continente esta “en vias de extincion”.

-Europa esta destruida. La Segunda Guerra Mundial destruyé toda Europa, pero
ahora el Brexit es un error. Se separan los paises y pierden la fuerza.
Comercialmente les va a ir mal. Pero si fueron los mas poderosos del mundo los
ingleses, han colonizado medio mundo, es un error. Y ahora se quiere ir Francia,
después se quiere ir Espafia. Se va a separar Europa de vuelta y va a haber guerra.
Creo que si.

(Lee de politica, de historia? ;Se informa?

-Leo muchisimo. Todas las noticias. Todos los diarios. Y aca, o en cualquier pais del
mundo, cuando trabajo trato de informarme. Y cuando trabajo en estos cuadros
terapéuticos que hago, como aquel de alla, que tardo anos, ;todo el tiempo sabés lo
que escucho? Por ejemplo, Radio Colonia, porque es todo el tiempo noticias sin
parar sin parar sin parar. jTodos salen aterrorizados del taller! La musica son las
noticias. Y después a la noche veo Euronews, CNN.

:.Como fondo o para prestar atencion?

-No: lo escucho. Me encantan las noticias, porque siento que esta viva la ciudad. Es
sentir lo que esta pasando.

La Galeria Blanda se montd por primera vez en 1973 en Washington, y en los
ultimos aifios estuvo en la antoldgica del Malba, en la primera muestra del
museo Mar, ahora en Cordoba. “El pago de la deuda externa” regresa con otros
protagonistas y contextos desde 1985, cuando la hizo con Andy Warhol. El
Partenon también renace ahora. Todo el tiempo se supone que sus obras son
efimeras, pero en realidad son ideas que vuelven, se resignifican. ;No es la
misma obra pero algo permanece?

-No es la misma obra. Y ya no es mas efimero. Bueno, no es mas efimero pero
depende, porque el sentido de la obra es efimero. El Partenén de libros va a ser
super efimero. Super. Y la galeria blanda... si vos pensas que los colchones la gente
siempre los va cambiando, supuestamente el sentido de la obra es que algo donde
uno vive, duerme, nace, mata, hace el amor, lo que sea, es esa obra. Esta hecha la
obra con eso. Como el 50 por ciento de tu vida lo pasas en los colchones. Ese es el
tema. Yo hago las obras y la ultima etapa ya esta preparada para la gente. No es que
yo hago una escultura y finalice ahi. Desde una primera instancia la hago para la
gente. No se me puede ocurrir una obra que no esté destinada a la gente.

Es claro que 1983 fue un afio diverso e intenso, cerré con el Partenén pero es
una obra de un montdén de otras. Y repasando archivo, se ve que pasoé algo
similar otros afios.
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-Es que te voy a decir que por lo tnico que vivo es por esto, no por otra cosa.
({Qué cosa?
-iEl arte! Por crear, crear, crear. Y lo Unico que me pone bien, aunque esté

enfermisima, es lo que voy a hacer. Asi me siento acompafiada. Siento que me salva.
El arte me cura.



