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En diciembre de 1983, en 9 de Julio y 
Santa Fe, Marta Minujin emplazó un 
Partenón de Libros para celebrar el retorno 
de la democracia. Se trataba de aquellos 
títulos que la dictadura militar había 
prohibido. Después de cinco días unas 
grúas ladearon la obra y la gente pudo 
llevárselos a su casa o fueron repartidos en 
bibliotecas municipales. Para la edición 
2017 de la muestra de arte documenta, que 
acaba de arrancar en Grecia y seguirá en 
Alemania, la artista va a recrear su 
Partenón con unos cien mil libros que 
alguna vez han sufrido prohibición, quema 
o censura en distintos países del mundo. 
Será en junio en la ciudad de Kassel, 
donde en 1933 los nazis quemaron unos 
dos mil libros considerados anti-alemanes. 
Mientras tanto, en Atenas, acaba de 
pagarle la deuda externa a una doble de 

Angela Merkel con 400 kilos de aceitunas (verdes y negras) en una performance 
inolvidable. En esta entrevista Marta Minujin reflexiona sobre lo efímero y lo permanente 
en sus obras, anticipa lo que se verá en documenta y recuerda su vida de artista desde los 
años sesenta. 
 
Dice: “por lo único que vivo es por esto”, y agita un poco la mano en el aire, como quien 
señala el taller, el mundo, el espacio alrededor. A los 70 y pocos, Marta Minujin habla 
con el entusiasmo explosivo de una adolescente porque este es el año en el que participa 
de la documenta, una de las exposiciones de arte contemporáneo más célebres del mundo, 
que cada lustro se da cita en Alemania y que en esta edición, por primera vez, se realiza 
también en Grecia. Minujin se desborda: “es lo mejor que hay en el mundo. Mejor que las 
Bienales, mejor que nada. Es la vanguardia de lo que va a venir en cinco años”. Y en ese 
evento, que este año presentará también piezas de David Lamelas o Jonas Mekas -por 
nombrar solo dos de los 150 artistas incluidos-, una de sus estrellas es obra de ella: la 
reedición del Partenón de libros, la obra de diciembre de 1983 con la que quedó asociada 
para siempre al regreso de la democracia en Argentina. “Cuando me llamaron, casi me 
muero. Nunca lo esperé. Es el mejor lugar. Lo que más me gusta del mundo es estar ahí”. 



	

 
¿Siempre lo que más la entusiasma es lo último que está haciendo? 
 
  –Esto más. Este Partenón es la obra más grande que hice. Va a ser inmenso. 
 
Los detalles técnicos le dan la razón. Será en una plaza, la Friedrichsplatz central de 
Kassel, uno de los lugares donde en 1933 el régimen nazi quemó libros que consideraba 
anti-alemanes. Ahora, ahí, una estructura tubular replica el Partenón auténtico, el de 
Atenas, a escala natural, con sus 70 metros por 30, y otros 19 de alto; en junio estará 
cubierta por cien mil ejemplares de libros alguna vez prohibidos que Minujin está 
recolectando en Argentina, Grecia, Alemania. Poco, pero falta. Desde el sillón del 
espacio de su taller en el que recibe visitas y atiende periodistas, la mujer de gafas 
espejadas y mameluco blanco cuenta que desde hace dos meses intenta curarse de una 
gripe, que la agitación la cansa “ahora un poco más que antes”. Treinta y cinco años, 
dice, hacía que no consultaba a un médico, porque tenía el don de curarse sola y sin 
embargo, qué inconveniencia, ahora está así. “Por esta gripe sí fui a un médico, a otro, a 
otro. Nadie me curó. Igual voy a documenta y se me pasa todo”. 
 
Los libros no se mojan 
 

 
La estructura que replica el Partenón de Atenas en la plaza central de Kassel, Alemania. 
 



	

Minujin no es una persona, sino al menos dos. En los 60, aprendió que la notoriedad 
pública puede traducirse en comodines y desde entonces la construyó minuciosamente. 
Alguna participación en un evento, alguna declaración, una foto, una obra capaz de dar 
en el clavo mediático en el momento preciso, pueden hacer la diferencia. Entonces, allá 
va: se calza las gafas, el mameluco de turno (¿uno blanco radiante? ¿el realizado con telas 
del altiplano? ¿quizás el naranja?), alguna joya hecha por ella misma y sale a escena. La 
Marta Minujin pública no tiene problemas en jugar al personaje que ella misma ideó. Los 
vernissages no tienen sorpresa: “todo es siempre igual: la gente que me quiere agarrar, la 
gente que me quiere tirar, la gente que quiere sacarse una foto, los que me aman, los que 
me adoran”.  
 
¿Agota la gente? 
 
 –A mí me agota. 
 
Usted es muy fácil de reconocer. 
 
  –Sí. Pero el otro día fui al Barrio Chino toda camuflada, con campera de jean, sin 
anteojos. Me escuchan la voz y me dicen “¿vos sos Marta Minujin?”. “No, no soy”. 
“¿Cómo… no sos?”. “¡No!”. Así les digo, porque sino me empiezan a besar, a sacar 
fotos, todo. En el 65 me lo bancaba porque me servía para hacer obra, porque entonces 
después yo ya era Marta Minujin y llamaba a una fábrica y conseguía el acrílico, 
conseguía neón. 
 
¿Hacer la gestión para una obra, lidiar con trámites, con la producción, con los 
permisos que a veces son necesarios es algo que aprendió con los años? 
 
  –Yo siempre hice gestión. Ahora tengo asistentes, mucho lo hacen ellos, pero vengo de 
Córdoba, de instalar una Galería blanda, que también fue gestión: que hagan los 200 
colchones así, hablar con el museo (Caraffa) para donarla, el museo primero no quería, 
después quiso; pensar que van a venir de otros países a verla y por ahí la piden prestada 
de otros museos, entonces se tiene que poder transportar. Pero siempre hice gestión. Con 
La Menesunda fue brutal. Cuando alguien se mete, la cosa no sale, lo tengo que hacer yo 
sola. Con el Partenon de documenta, no, porque hay un punto especial que son los libros, 
y había que ver cómo hacerlo: cómo envasar los libros para que no se mojen. Envasar al 
super vacío, bien apretado y pegado. Acá, en el 83, estaban en bolsita y algunos se habían 
mojado… En la torre de Babel que hice también se habían mojado. No se pueden mojar 
los libros. Después, que vayan a Kassel camiones de todos los países a las embajadas, que 
vengan a retirar libros, para poner en las borders, las fronteras donde están los migrantes. 
Porque no tienen nada ni para leer, no tienen una revista, y entonces parte de los libros de 
Kassel van a ir a ellos. Yo había inventado un manual para migrantes, quería colocarlo en 
la parte superior de las columnas del Partenon, pero el curador de documenta me dijo que 
cambia tanto todo lo de los migrantes que no van a ir a agarrar justo ese libro. 
 
 
 



	

¿Cómo era el manual para migrantes? 
 
  –Genial. Por ejemplo, era en el idioma sirio y en alemán. Entonces abrías una página y 
decía “yo soy” en sirio y “yo soy” en alemán. “Tengo tantos años”, porque no se sabe la 
edad que tiene la gente, son africanos, miden dos metros y tienen 12 años. ¡En serio! 
Bueno, “tengo hambre” en alemán y en sirio. “Tengo que hacer tal cosa” o “necesito un 
documento”, porque muchos los pierden. Era todo así el manual. Hubiera sido genial 
imprimirlo. Yo quería, pero me dijeron que no porque la situación cambia 
constantemente y no tendría actualidad. Y además suponete que lo agarrabas vos, que no 
sos migrante, tampoco tenía sentido. Tiene mucho más sentido lo que se está haciendo 
ahora, que vos al libro que donás para el Partenon le ponés tu e-mail, tu nombre, y 
entonces cuando le llega a alguien, esa persona te escribe, y vos le vas a contestar, y ahí 
va a pasar algo. 
 
Acá en 1983, los veinte mil libros del Partenón se distribuyeron entre bibliotecas 
municipales y las personas que asistieron al evento. ¿Con los años se encontró con gente 
que haya estado allí y se haya llevado un libro? 
 
 –¡Sí. un montón! 
 
¿Y qué le pasa con eso, cuando ve qué vida tiene la obra después? 
 
–Corrobora mi razón de ser, mi razón de estar en el mundo. Es mi razón. Yo vivo para 
trabajar y trabajo para vivir. 
 
Historias de familia  
 
A la familia la ve poco. Al marido economista, al hijo banquero (“es inaudito que sea 
banquero, pero bueno, el padre lo incluyó más en su vida”), a la hija licenciada en 
relaciones internacionales, sospecha, tal vez les resulte difícil tratar con una artista que 
las 24 horas piensa, se ve, se siente como tal. A los nietos los trata menos. ¿Será difícil 
para ellos tener una abuela como ella? “¡Más difícil es para mí tener que estar con gente 
normal! Son normales. Es muy difícil. Me cuesta mucho”. Pareciera que pone distancias 
y sin embargo podría decirse que vive todo el tiempo en familia, en especial cuando está 
en su taller de San Cristóbal, en una gran casa donde los Minujin campean desde hace 
décadas. En el origen eran tres casas chorizo, tantas como timbres parecen verse desde la 
calle (aunque en realidad el único que funciona es el que queda bajo un cartelito 
manuscrito que dice “timbre”). En una de ellas, en la planta baja, su abuelo tenía el 
negocio de venta de uniformes; en el primer piso vivían sus padres y nació ella; en la casa 
de al lado, que era de otra familia, vivían extraños; con los años, Minujin vendió 
esculturas, compró lo que era ajeno y arregló lo que era propio. Lo ha contado en 
entrevistas las veces suficientes como para dejar en claro que la historia le encanta. 
 



	

Hace dos décadas el espacio era otro. 
El patio estaba lejos de ser esta suerte 
de paseo luminoso y blanco en el que 
descansan el citroen 2cv recubierto de 
venecitas (“Shock metafísico”, de una 
instalación de 2008) y algunas 
esculturas en hierro de gran escala. El 
viejo comercio del abuelo Minujin no 
era esta pequeña galería repleta de hits 
(la única pintura que sobrevivió de su 
época figurativa: un autorretrato 
fechado en 1955 en el que la 
jovencísima Marta tiene una mirada 
grave; maquetas de obras inacabadas, 
pero también de otras ultra conocidas, 
algún recuerdo gráfico de sus primeras 
performances), sino un archivo lleno de 

documentación propia en la que rastrear, también, trayectorias de compañeros de ruta. 
Minujin no dice la palabra “sobreviviente”, pero algo de eso hay. 
 
  –Este año voy a publicar unas cartas mías, una especie de autobiografía, de los tres años 
que estuve en París. Ahí cuento toda la bohemia latinoamericana, el arribo del pop, todo 
en París, pero como algo reflexivo. Eran cartas que yo mandaba a mis padres todos los 
días. 
 
¿Todos los días? 
 
  –Sí. Y las encontré hace poco. No me acordaba de que las había escrito. Las encontré, 
les corté todas las dedicatorias, y ahora es una cosa genial que sale sola. 
 
Íntimas pero no tanto. 
 
  -Casi nada íntimo. Es todo una reflexión sobre París, la gente que conocía genial, 
famosísima, y cómo llegué a ser famosa yo ahí en tres años. 
 
¿Por qué lo hace? ¿Cree que hay alguna enseñanza que dejar? 
 
  –Me lo pidieron. Un primo mío se casó cuatro veces. Yo una vez le pregunté “¿por qué 
te casaste cuatro veces?”. “Porque ellas quisieron”. Bueno, lo de las cartas está bien, no 
me molesta, pero tampoco me gustar estar leyendo yo, así que le pedí a alguien que 
sacara todo lo de padre, madre, todas las referencias y chau. Me parece que le van a servir 
a la gente joven para ver cómo en los años 60 pensaba uno a los 20 años. A los 20 años 
había leído todo lo que existe y después me dediqué a releer lo que ya había leído. Y 
había desaprendido todo lo de Bellas Artes. Estaba tan segura de todo. Y bueno, después 
hubo tres intentos de suicidio que tuve yo, todas locuras. Vivía bien la locura a fondo. 
 



	

Mucha intensidad. 
 
  –Sí. 
 
Pero sigue viviendo cosas intensas. 
 
  –Por eso te digo: lo único que me mantiene en vilo es esto, el trabajo. El domingo, que 
no puedo venir acá, me siento mal. 
 
¿Y qué hace entonces el domingo? 
 
  –Nada, no hago nada. Me aburro. 
 
Recién hablaba de los años 60. ¿Cómo ve hoy aquella efervescencia? 
 
  –Era maravillosa. En París, todos los latinoamericanos se reunían en un lugar. Estaban 
Cortázar, también Italo Calvino, Boris Vian; yo tenía 20 años y ellos 40. Yo era una cosa 
rarísima, viniendo de Argentina, teniendo 20 años. Julio Le Parc estaba pero casi no nos 
dábamos bolilla. Con argentinos casi no nos veíamos, y los que estaban ahí, como 
Delfino o Noe no eran tan de vanguardia. 
Cuando se repasa qué se escribió de sus obras, de su trayectoria, además de que 
parece difícil separar obra de personaje, aparece claro que en algunas épocas se 
subrayaba más, hasta como una excentricidad, el hecho de que fuera mujer. 
 
  –¡Sí! “La Minujin”, decían. 
 
¿Le molestaba? 
 
  –Sí, porque creo que el arte no tiene sexo. El producto artístico, esa arcilla, eso o aquello 
de allá, ¿vos podés saber de quién es? ¡No! No vas a decir “ese arte es femenino”. En 
cambio, a veces en algunas exposiciones que participé, de mujeres de todas partes del 
mundo, me resultaba horrible porque había mujeres mostrando su vagina, apretándose el 
pezón, todas cosas relativas a la mujer. La mayoría de las artistas usan su cuerpo para 
manifestarse. Yo no. Y nunca tuve problemas, porque soy tan fuera de serie. 
 
¿Nunca fue un obstáculo ser mujer? 
 
  –Sí, fue un obstáculo. Fue un problema con el grupo CAyC (Centro de Arte y 
Comunicación, que Jorge Glusberg fundó en 1969), que no querían que yo entrara en el 
Grupo de los Trece (N. de R.: Jacques Bedel, Luis Benedit, Gregorio Dujovny, Carlos 
Ginzburg, Víctor Grippo, Jorge González Mir, Vicente Marotta, Luis Pazos, Alfredo 
Portillos, Juan Carlos Romero, Julio Teich, Horacio Zabala, Alberto Pellegrino y 
Glusberg). Era un ambiente machista brutal. Después con Glusberg hice miles de cosas, 
pero nunca en el Grupo de los Trece. Era ridículo. Era muy bueno ese arte que hacían, 
ultra vanguardia, pero eran machistas. Ni Benedit, ni Bedel, ni Clorindo Testa querían. 
Clorindo tenía tantos celos que cuando hice el Partenón de Libros, él hizo unos 



	

sombreros de cartulina que eran el partenón. Inclusive me había dado uno. Y en un 
premio de la crítica, él estaba ahí, yo también, teníamos el mismo premio y a él no le 
gustaba. Federico (Manuel Peralta Ramos) también era celoso, pero con amor. 
 
Pero Peralta Ramos hacía otra cosa, no competía. 
 
  –¡Sí competía! En las fiestas, en los cócteles. Se ponía a gritar y no dejaba hablar a 
nadie, a nadie, a nadie en toda la noche, eh. “¡Habitantes de este sistema solar!” -dice, 
trayendo el vozarrón de Peralta Ramos en su voz aguda-. Era un genio. Yo lo adoraba. Lo 
peor que me pasó el año que murió fue su muerte. Era mi mejor amigo. Mi mejor, mi 
mejor, mi mejor. Después, a lo último, se peleó conmigo porque decía que le dolía la 
gente que quería, y se peleó con sus más íntimos amigos. Después se murió de un infarto. 
Estaba pensando en ese momento 200 kilos. Se comía todo. El padre le cerraba la 
heladera con candado. 
 
Hay una cuestión generacional: mucha de la gente que empezó a trabajar en el arte 
en los 60 quedó encerrada en esa lógica o no sobrevivió. 
 
  –Como Carreira (Ricardo Carreira, el artista conceptual que falleció en 1993). 
 
Pero su caso no es ninguno de esos dos. 
 
  –No, porque yo trabajé siempre, nunca paré. En cambio, el concepto solo, sin obra, sin 
forma, te mata, porque después te quedás sin nada que hacer. Suponete que hacés arte 
conceptual: escribís en un minuto el cuadro, ¿y después qué hacés todo el día? Vagás por 
la calle, vas a los cafés, lo que hacía Federico. Pero eso termina en el vacío porque todo 
el mundo está ocupado. No entrás en un engranaje, tampoco tenés tu taller. Yo en un 
momento no tenía taller y estaba siempre en los bares, pero después en un momento 
cambié. Si no hubiese cambiado, creo que me moría.  
 
Era un momento en que todo pasaba en los bares. 
 
 –Acá también todavía todo pasa en los bares. La gente trabaja en los cafés. Yo, de acá, 
me voy a un café o a otro, no me gusta estar en mi casa. Acá, en el taller, sí, pero 
tampoco me voy a venir a dormir acá. Aunque en esta casona he dormido brutal. 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

La mentira de lo efímero 
 

 
El 8 de abril pasado Marta Minujin le pagó la deuda externa con aceitunas a Angela 
Merkel (en la foto, su doble) en Atenas. 
 
En	 una	 pantalla	 colgada	 en	 su	 taller	 pasan	 las	 imágenes:	 el	 Partenón	 porteño	 en	
1983,	con	un	Pacho	O’Donnell,	Secretario	de	Cultura	alfonsinista,	de	pelo	renegrido	
y	micrófono	en	mano,	hablando	para	la	multitud	reunida	ese	24	de	diciembre	en	9	
de	 Julio	 y	 Santa	 Fe;	 Minujin	 ahora,	 hace	 apenas	 semanas,	 de	 mameluco	 naranja	
contra	el	fondo	blanco	inmaculado	de	su	taller,	explicando	en	inglés	la	mecánica	de	
la	nueva	obra	en	documenta14.	Mientras	termina	un	video,	a	Minujin	le	basta	su	voz	
para	 operar	 la	 programación	 a	 la	 distancia:	 “Ponele	 el	 video	 de	 Alemania.	 Más	
fuerte,	 no	 se	 escucha.	 Eso	 fue	 en	 la	 feria	 de	 Frankfurt,	 ahí	 conseguí	 cualquier	
cantidad	de	 libros.	Eso	es	en	 la	plaza	de	Kassel	donde	 lo	voy	a	hacer:	ahí	estamos	
dibujando	el	perímetro	del	Partenon	con	un	hilo,	 ¿ves?	Después	hice	un	pozo,	 tiré	
dos	libros,	un	catálogo	mío	y	el	Kamasutra	de	Marcuse,	Eros	y	civilización,	porque	es	
genial”,	 comenta	 entre	 indicaciones	 a	 la	 asistente.	 En	 la	 pantalla	 termina	 la	
entrevista	que	la	Tate	Modern,	de	Londres,	le	hizo	el	año	pasado	para	su	programa	
de	YouTube,	Tate	Shot,		y	empieza	un	breve	video	en	el	que	la	revista	The	Economist	
explica	por	qué	la	realización	del	Partenon	de	Libros	Prohibidos	en	Kassel	ocupará	
el	puesto	número	7	en	el	 top	 ten	de	momentos	del	año	 (“una	pieza	audaz”).	En	el	



	

corto,	 Minujin	 explica	 que	 Europa	 le	 preocupa.	 En	 vivo,	 en	 su	 taller,	 redobla	 la	
apuesta	y	dice	que	ese	continente	está	“en	vías	de	extinción”.		
	
		 –Europa	 está	 destruida.	 La	 Segunda	Guerra	Mundial	 destruyó	 toda	Europa,	 pero	
ahora	 el	 Brexit	 es	 un	 error.	 Se	 separan	 los	 países	 y	 pierden	 la	 fuerza.	
Comercialmente	 les	 va	 a	 ir	mal.	 Pero	 si	 fueron	 los	más	 poderosos	 del	mundo	 los	
ingleses,	 han	 colonizado	medio	mundo,	 es	 un	 error.	 Y	 ahora	 se	 quiere	 ir	 Francia,	
después	se	quiere	ir	España.	Se	va	a	separar	Europa	de	vuelta	y	va	a	haber	guerra.	
Creo	que	sí.	
	
¿Lee	de	política,	de	historia?	¿Se	informa?	
	
		–Leo	muchísimo.	Todas	las	noticias.	Todos	los	diarios.	Y	acá,	o	en	cualquier	país	del	
mundo,	 cuando	 trabajo	 trato	 de	 informarme.	 Y	 cuando	 trabajo	 en	 estos	 cuadros	
terapéuticos	que	hago,	como	aquel	de	allá,	que	tardo	años,	¿todo	el	tiempo	sabés	lo	
que	 escucho?	 Por	 ejemplo,	 Radio	 Colonia,	 porque	 es	 todo	 el	 tiempo	 noticias	 sin	
parar	 sin	parar	 sin	parar.	 ¡Todos	 salen	 aterrorizados	del	 taller!	 La	música	 son	 las	
noticias.	Y	después	a	la	noche	veo	Euronews,	CNN.	
	
¿Como	fondo	o	para	prestar	atención?	
	
		–No:	lo	escucho.	Me	encantan	las	noticias,	porque	siento	que	está	viva	la	ciudad.	Es	
sentir	lo	que	está	pasando.	
	
La	Galería	Blanda	se	montó	por	primera	vez	en	1973	en	Washington,	y	en	los	
últimos	 años	 estuvo	 en	 la	 antológica	 del	 Malba,	 en	 la	 primera	 muestra	 del	
museo	Mar,	ahora	en	Córdoba.	“El	pago	de	la	deuda	externa”	regresa	con	otros	
protagonistas	 y	 contextos	 desde	 1985,	 cuando	 la	 hizo	 con	 Andy	Warhol.	 El	
Partenon	también	renace	ahora.	Todo	el	tiempo	se	supone	que	sus	obras	son	
efímeras,	 pero	 en	 realidad	 son	 ideas	 que	 vuelven,	 se	 resignifican.	 ¿No	 es	 la	
misma	obra	pero	algo	permanece?	
	
		 –No	 es	 la	misma	 obra.	 Y	 ya	 no	 es	más	 efímero.	 Bueno,	 no	 es	más	 efímero	 pero	
depende,	 porque	 el	 sentido	 de	 la	 obra	 es	 efímero.	 El	 Partenón	 de	 libros	 va	 a	 ser	
súper	efímero.	Súper.	Y	la	galería	blanda…	si	vos	pensás	que	los	colchones	la	gente	
siempre	 los	va	cambiando,	supuestamente	el	sentido	de	 la	obra	es	que	algo	donde	
uno	vive,	duerme,	nace,	mata,	hace	el	 amor,	 lo	que	 sea,	 es	 esa	obra.	Está	hecha	 la	
obra	con	eso.	Cómo	el	50	por	ciento	de	tu	vida	lo	pasás	en	los	colchones.	Ese	es	el	
tema.	Yo	hago	las	obras	y	la	última	etapa	ya	está	preparada	para	la	gente.	No	es	que	
yo	 hago	 una	 escultura	 y	 finalice	 ahí.	 Desde	 una	 primera	 instancia	 la	 hago	 para	 la	
gente.	No	se	me	puede	ocurrir	una	obra	que	no	esté	destinada		a	la	gente.	
	
Es	claro	que	1983	fue	un	año	diverso	e	intenso,	cerró	con	el	Partenón	pero	es	
una	 obra	 de	 un	montón	 de	 otras.	 Y	 repasando	 archivo,	 se	 ve	 que	 pasó	 algo	
similar	otros	años.	
	



	

	–Es	que	te	voy	a	decir	que	por	lo	único	que	vivo	es	por	esto,	no	por	otra	cosa.	
	
¿Qué	cosa?	
	
		 –¡El	 arte!	 Por	 crear,	 crear,	 crear.	 Y	 lo	 único	 que	 me	 pone	 bien,	 aunque	 esté	
enfermísima,	es	lo	que	voy	a	hacer.	Así	me	siento	acompañada.	Siento	que	me	salva.	
El	arte	me	cura.	
	


